As coisas que perdemos para o fogo

Nosso amor deu lugar a um funeral,
que virou um piquenique no fim da madrugada
embaixo de um pé de lembrança
que se fez duro e saudável
ao dar luz a um jardim na capital de minha mãe,
de onde correu a história
de um sorvete vingativo
que lambia a gente
toda vez que era mordido.

Nosso amor deu lugar a um banco vazio,

que testemunhou uma ressaca sem razão
deixando na carne um  gosto tão acre
que não coube na língua do mundo dizer;
quando os passeios deixaram de ser viagens
e não tivemos mais ritos de passagem para cumprir,
nossa história virou a lenda de um zoológico,
onde os animais estimavam os humanos
e, às vezes, só cobravam 10 centavos por foto.

Nosso amor deu lugar a um tratado sobre o coração,
que virou uma banda de jazz disfarçada de livro,
poema da esperança de 300 e tantos malditos não identificados,
manifesto recitado pelos meus manos e um tal bispo,
que coberto por legítima armadura poética,
atravessou a cidade todo cheio de vida, luz e rosas
para invocar nossos heróis em porões,
quintais, ruas, escolas e saraus:
redutos dos santos cidadãos comuns.

Nosso amor deu lugar a quatro mãos no bolso,
e perdeu a beleza que a distância havia lhe emprestado
ao beijar a boca daqueles perigos feitos para gozar;
sem a proteção do seu cuidado,
[que nunca mais será (só) meu]
nossos desencontros ganharam uma lógica
que só quem saiu por último pôde ver.

Quando resgatamos as coisas que perdemos para o fogo,
depois que o tempo digeriu nossa 1ª morte
e choramos a mesma dor
por sentimentos distintos,
[para espanto geral]
nosso “era uma vez” deu lugar a um “volte sempre”
e o nosso amor virou uma história feliz.