quarta-feira, 30 de março de 2011

Para quem lê

Não discorrerei sobre o poder imensurável da leitura nem quanto ao seu papel insubstituível na formação de indivíduos pensantes ou sobre outras verdades já conhecidas. Também não arriscarei denunciar minha lista de livros favoritos e pisar neste céu de armadilhas traiçoeiras chamado gosto.
Todo mundo que cultiva o hábito da leitura, independente da razão que o motiva a fazê-lo, tem algo a declarar. No entanto, falar sobre este costume e os aspectos que o cercam não é nada simples. Aliás, por si só, a leitura já é um assunto grandioso e muito complexo, com possibilidades sem fim.
Cada leitor tem uma relação bem específica e pessoal com seu objeto de doração, por isso não pretendo "ensinar" como, o que ou para que ler.
Não existem regras ou fórmulas para tomar gosto pela leitura, mas se há uma pista para chegar lá, é esta: leia o que quiser, puder e o que achar melhor. Pois só degustando sabores diversos e extraordinários podemos apurar nosso gosto.
Não acredite nesta conversa (que eu mesmo costumo dizer, às vezes) de que deve ler isso e não aquilo ou que determinado livro não presta. Enfim, cada obra tem seu valor e cumpre determinado papel. Embora as melhores sejam sempre aquelas capazes de abraçar mais significados, tocar nossa essência e dar outra mão sob o nosso verniz de humanidade. 
Depois de digerir algumas sopas de títulos e uma boa multidão de autores, terá adquirido a autoridade própria que as palavras dão aos que souberam domá-las devidamente. Logo descobrirá tantas coisas absurdamente indizíveis que precisará de várias mãos cheias de palavras para justificar aquilo que aquelas primeiras significaram. E assim, sem se dar conta, você fará parte da fraternidade mais solitária que já existiu. Leitura é coisa de um, exceto nos transportes coletivos, claro.
Ler é brincar de ilha superlotada, isolando-se de um mundo através da conexão com milhares de outros sem nunca estar só.
Com sorte, talvez ainda encontre nos livros as perguntas certas para aquelas respostas que você traz escondidas em local tão sigiloso, que até esqueceu onde guardou a chave. 
Livros, assim como a vida, servem para tudo e nada ao mesmo tempo. Mas de repente, a “serventia” não seja algo tão importante assim. Porque o emprego que damos e o uso que fazemos das coisas é algo que só cabe a cada um definir por si.
Uma mesma obra literária pode produzir efeitos e impressões bem diferentes em cada pessoa. Quando relemos um livro começamos a enxergar outras perspectivas e nuances que nem percebemos da primeira vez, pois os bons estão sempre se transformando e, por dialogar com cada época, nunca perdem seu prestígio e relevância. Livro é coisa gravíssima (quase sempre).
De vez em quando nos deparamos com alguns livros (pessoas também?!) que não conseguimos compreender muito bem e até desistimos deles. Mas é bom ter coragem e se permitir encará-los novamente, pois existem tesouros que exigem duro esforço para que os reconheçamos como tal. É a vida.
Ouço muita gente discursar sobre o prazer da leitura e coisa e tal, mas pouco se fala dos seus espinhos. Ler nem sempre é fácil (quase nunca é). Me diga quem nunca abandonou um livro antes mesmo de chegar na página 20 ou 30? Pois é, sem falar naqueles clássicos gigantescos que são realmente fantásticos, mas que precisam de uma vida para lê-los e de outra para consultar o dicionário. 
Ler nos tira do lugar, provoca, liberta. Embora nem sempre estejamos prontos para nada disso.
Ler também é sofrimento.
Ultimamente tenho observado o “tipo de gente que lê”. Na verdade não existe um estereótipo tão uniforme assim, ao contrário do que se pensa inicialmente. Contudo, a maior parte são sujeitos que encontraram na leitura um escape para seus fantasmas, um porto seguro contra o "não-enquadramento" nos padrões sociais, estéticos e outras convenções perversas. Em suma, leitura é essencialmente coisa de desajustado. 
 As novas mídias, com seu arsenal de atributos interativos e “práticos” têm criado um público cada vez mais preguiçoso, que tomam por conhecimento estes slogans superficiais projetados em 3D. Mas esta não é a questão, não estou atacando as ferramentas high techs. Até porque, elas já fazem parte do nosso cotidiano, não dá para ignorá-las, elas se impõem! 
Todavia, o anúncio da extinção dos livros deriva de bem antes do advento do cinema, por exemplo. Parece existir uma indústria do apocalipse literário, que vive de inventar inimigos mortais para os livros, sem considerar que o maior poder deles vem da capacidade de adaptação, de sobrevivência. A invenção de um mecanismo não substitui, necessariamente, o anterior. Definitivamente, não consigo acreditar em um mundo sem livros, sem que eu possa passar a mão na folha e virar a página...
Confesso que desanimo toda vez que vejo certos vândalos praticando barbáries, depredando bens públicos e apelidando de protesto suas selvagerias sem causa; penso no erro que cometem ao usar palavras tão sagradas para nomear estes feitos baixos. Pois se há uma verdade que aprendi nestes anos de bibliotecas, sebos, botecos e afins, é que ler é um ato de grande contravenção, pensar é pura rebeldia e agir por si mesmo será sempre um crime hediondo e imperdoável.
Talvez nós leitores sejamos sempre a minoria, não obstante, eu já não tenho mais problema em sê-lo; esta certeza se firma toda vez que vejo os caminhos que a manada trilha. Hoje pela primeira vez, as minorias têm voz ativa. Portanto, basta ter em mente que este espaço não nos foi concedido sem grande luta e resistência. Então façamos prevalecer a antiga tradição gauche de descobrir qual é a nossa melhor parte e usá-la para que outras pessoas também consigam encontrar sua luz. 

* Ilustrações de Tigão.

quinta-feira, 24 de março de 2011

Outro grito na madrugada


Correu disparado na direção da liberdade
sem saber que ela nunca mais o consolaria.
Duro, grave, bruto, doido, feio:
se tornara o que precisava ser.
Não foi por amor, nem por mau-gosto
que rasgou corações
aniquilou a carne
atravessou gargantas
estourou pulmões
e avançou para os lábios
onde mordaças brancas o prenderam
e tiraram seus sentidos com cólera metódica.
Ainda assim, incendiou a língua estéril
enquanto as grades irrigavam a fúria
vinda da pior fraqueza
que é nada poder fazer
por si, nem por ninguém.
Acuado, arrombou os olhos
derretendo-se num líquido venenoso.
Exaustão transformada na firmeza
dos clandestinos enterrados vivos
que confiavam no amanhã, na honra
e em cantigas que conheciam de ouvir.
A vista agride e despreza tudo o que encara
sem vacilar.
Mas já não pede mais vingança,
nem justiça, nem sangue, nem nada.
Sabe não existir alívio para a agonia
da ausência de quem jamais se despedirá
ou das promessas que nunca serão pagas em dia.
Natureza que não pode ser corrompida,
pois sendo a desgraça sua sombra,
é também sua amante, filha e sogra.
Amaldiçoado metal indomável,
com fome de gente e de tudo
que dançando desesperado no ar
invadiu espaço pessoal e intransferível
e arruinou a matéria frágil e besta
que é a vida, este corpo sempre estranho.
O olhar sustenta a segurança traiçoeira
dos que perderam mais do que possuíam,
cujos dias serão sempre uma dívida desonesta
com mundos de mentiras sinistras e boas de acreditar.
Resta nos sentidos a rude lembrança indefinida
de outro grito na madrugada de luzes acesas
que continha a única questão a ser esclarecida:
Por quê?

segunda-feira, 14 de março de 2011

Flora

Não sei explicar direito, mas deve existir alguma relação bem estreita entre a luta, o cansaço e a felicidade. Como é raro acontecer, hoje meu corpo, alma e coração ocupam o mesmo espaço. Acompanhado por uma exaustão e uma alegria suprema, agora estou exatamente onde gostaria de estar. 
(Ni Brisant - Artefatos de graça)
Se felicidade é ficar ou sentir-se completo então eu nem deveria escrever sobre o que está acontecendo agora. Hoje nasceu a pessoa mais importante da minha vida e eu preciso escrever sobre isso.
Estas são as linhas mais sinceras e duras que já tracei, feitas para que um dia minha filha Flora as leia e perceba o tamanho da revolução e alegria que o seu nascimento significou.
Os anos que parei sentado nos bancos da escola ou estrangulando livros em busca de verdades não foram capazes de me ensinar lições tão valiosas e confiáveis quanto as que aprendi nas últimas horas, nesta data que se tornou minha senha e passaporte para a fortuna.
Enquanto tento ser um bom expectador e não perder nenhum detalhe da minha história, meus pensamentos são atacados covardemente pelos maiores medos e esperanças. Não há o que pensar nessa hora, penso.
Aqui, com esta pessoinha nos braços, sinto meu coração pulsar em cada parte do meu corpo. Eu sei, não pode ser, mas agora eu sou só coração. E o que circula em minhas veias neste instante é algo maior que eu e muito mais bonito do que sei dizer.  
Sinto este amor como uma energia sem fim, inesgotável; com sua força, seria capaz de rodar o mundo inteiro, toda a minha vida e por todo sempre.
Qualquer coisa que se diga sobre filhos, antes de tê-los, é bobagem. Estas valiosas palavras, ditas por um grande amigo, me vêm à cabeça e me dão conta de que talvez o tempo ainda não tenha me dado a devida autoridade para testemunhar sobre este assunto. No entanto, o bem querer que dedico à Flora veio arrebatador, numa invasão definitiva de todos os espaços que outrora foram meus. Sentimento que existe, tão, de tal modo, intenso e claro, que quase posso apanhá-lo com as mãos e fazer-lhe uma festinha na cabeça.
(Registro de memória)
Desespero insone transformado em calma eufórica, que dispara no sangue uma felicidade que transcende e me faz melhor do que jamais serei. Flora, minha mais sublime maneira de ser feliz. Um amor, cuja presença não tem obrigação de ser ou estar, porque mesmo antes de haver qualquer matéria ou suspeita de, ele já estava lá, incorrupto, intacto e bem maior que todo o resto. Contradição metafísica que supera minha mania de certezas, rejeita antigos egoísmos e desafetos.
Refletido em seus olhos, eu me vejo um herói mitológico, todavia, basta abrir a janela do quarto e flagrar as dores do mundo, que a minha grandeza se converte numa impotência vergonhosa por não ser capaz de impedir todo sofrimento inevitável, que é a condição humana. 
Angústia, temor, alegria, fé, cores... Tudo em meu mundo ganhou dimensões ultra-exageradas desde o segundo em que soube de sua chegada. Os dias passaram a ter gosto de primeira vez, ainda que não fossem.
- Flora, tomara que goste e honre o nome que escolhemos para você. Seu anagrama é farol, que quer dizer o que tem luz própria, e é dado a tudo aquilo que é feito para guiar, mostrar a direção certa. Vigio seu sono e penso que não poderia haver título melhor para você, exceto, talvez, Alegria do Coração.
Não sei tudo sobre a vida, a gente nunca deve achar que sabe, mas estou aprendendo algumas coisas e tentando ser alguém melhor. Nunca deixe de tentar ser também.
De todas as minhas expectativas e anseios, quero acima de tudo, que confie no seu coração. A vida sempre deixa que sejamos o que acreditarmos, desde que lutemos para ser.
Não importa quando irá ler este papel, saiba apenas que nossos sonhos são os maiores patrimônios que podemos ter. Nunca abra mão dos seus, filha.

terça-feira, 8 de março de 2011

Destes dias


Amanhã todos os sonhos serão lembrados
quando a chuva deixar o tempo sem previsão de luz
e o tédio devorar as horas de quem não conhece o amor.

Quando só restar coragem e uma chance pouca,
a grandeza dos melhores atos derrotará tua sina,
mas não desonre esta conquista tomando-a por milagre.

Num itinerário que sabota todos os esquemas,
o perigo surge do medo que te rouba e te cala
sem deixar ver quem sempre esteve do teu lado.

Toda primeira é vez que acontece apenas uma
e abre contagem desleal feita para se perder
pois todo fim traz valor nunca dado antes.

quinta-feira, 3 de março de 2011

Dos postais

Ninguém consegue ver seu próprio nariz sem a ajuda de um espelho. É uma ironia grotesca pensar que a parte central do nosso outdoor esteja fora do alcance dos nossos olhos, mesmo estando sempre embaixo deles. Olhamos tanto para o que está distante, que deixamos de enxergar as coisas mais fáceis e simples da vida. Mas você já deve saber disso, não é?
Pois bem, então vamos mais fundo.
(Iraildes Batista - Vista aérea de Salvador)
Há algum tempo colecionando cartões-postais tenho conhecido todo tipo de gente e viajado para lugares tão fantásticos que meus pés talvez nunca possam tocar. Mas a cartofilia (nome dado ao ato de colecionar postais) ultrapassa o didatismo ou a mera contemplação de belas paisagens e figuras. Não sei medir a dimensão dos regalos desta atividade, porque receber um postal é mais ou menos como aniversariar muitas vezes no mesmo ano, com a super vantagem de não mudar de idade.
Admito que depois de acumular figuras do mundo todo fiquei bem mais atento às nossas paisagens e cultura. Mas geralmente, quando mostro os postais de São Paulo a alguns amigos paulistanos, sou interrogado se não houve exagero nas cores ou se teve "mudança de computador" nas fotos, pois ali aquilo fica muito mais bonito que no original. Claro que há edições nas imagens, mas raramente são feitas alterações nas características básicas dos monumentos. O que quero dizer é que as pessoas tendem a não observar a beleza dos atrativos da própria cidade onde moram ou das coisas que as rodeiam. E não me refiro somente aos principais picos não, pois esta constatação, infelizmente se aplica a diversos outros aspectos.
Sempre que vou à Praça da Sé, na região central de São Paulo, fico observando os turistas guardando toda a cidade em suas máquinas fotográficas, nem os mendigos escapam. E fico pensando se os pedintes de lá são diferentes dos daqui ou se são as pessoas que ignoram a existência deles em sua cidade. Talvez a comida de fora nem seja tão boa quanto a nossa, a população local pode ser descortês e a cidade até feinha. Mas ao viajar, degustamos mais, tratamos melhor as pessoas, qualquer estátua se torna digna de um clique e tendemos a nos interessar por fatos e feitos que nem ligaríamos se não estivéssemos de férias. Turista é criança em excursão de escola no parque de diversões, sempre procurando uma chance de dar uma escapulida, na expectativa de que aconteça algo notável para poder contar em casa.
(Ni Brisant - Praça Castro Alves)
O mestre Sérgio Ifa sempre dizia que passou a compreender e a valorizar mais a nossa língua a partir do momento que foi morar em outro país e teve que lidar com outro idioma. Ainda nesta perspectiva, certa vez um imigrante alemão contou que foi aqui que conheceu a palavra mais bonita que já ouviu, e que na época não conseguia parar de repetir: "es-ta-cio-na-men-to, bonito". Tais relatos nunca me saíram da cabeça, como uma prova de que temos uma importância que não nos damos e que a língua materna é um patrimônio ímpar, que já não pode mais ser desdenhado.
Não estou recorrendo a um sentimento de narcisismo ou xenofobia, mas ao bom senso, que exige olharmos à nossa volta e reconhecermos o valor do que nos pertence, o brio da nossa cultura e a generosidade da nossa miscigenação.
Não é preciso ir muito longe para conhecer coisas bonitas e grandiosas. Se permita ser turista em casa e construa seus próprios cartões-postais. Não hesite em sacar uma câmera e sair por aí fotografando a vizinhança, um marco ou simplesmente se encarar na lente. Não seja um estranho de si mesmo, de sua história. Desabotoe os olhos e descubra que não importa o quanto o mundo seja grande: ele começará sempre aqui, na sua frente. 

terça-feira, 1 de março de 2011

Versos para esquecer

(Marcelo Gerace)
Desprezo é arma desleal
que dispara a dor no coração
quando o bem vira um mal maior .

As palavras perderam sua potência
e já não conservam os olhos secos
quando ridículo se torna todo esforço.

As expectativas foram vistas mortas
e não haverá refúgio no descanso:
uma vez perdida, toda força será encontrada.


* Texto também publicado em: Livre Fanzine.