Vômito no Aquário*

A maldade pode criar laços mais duradouros que o próprio amor.

Após oito anos trabalhando como garçom e se alimentando exclusivamente das sobras que os clientes deixavam no prato, Ricardo conseguiu comprar a “Oio de Boi”, a churrascaria mais popular da cidade baixa. Suas primeiras atitudes como proprietário incluíram mudar o nome do estabelecimento para “Ricarne’s” e encomendar broches com sua foto, objetos tão grandes que mais pareciam uma tigela improvisada como escudo no peito dos funcionários.

Dois meses depois, ele contratou um operador de telemarketing que trabalhava num banco estatal e mandou que rastreasse a localização e os dados de toda a turma com quem havia estudado no Colégio Maria Esperança; logo enviou-lhes convites para um jantar boca-livre em sua churrascaria.

No dia marcado, enquanto tentava entrar num jeans, quatro números menor que o seu, Juju fez uma retrospectiva do que havia acontecido de significante naquele período pós-colégio e, como não encontrou muita coisa, ensaiou um discurso que misturava frases estilo aspirante ao Prêmio Nobel, com outras do tipo “venci na vida e sou a pessoa mais feliz do mundo, mas estou disponível esta noite...”

A festa corria bem, mas o fato de Guilherme ter aparecido acompanhado por uma linda garota não alterou a suspeita que todos tinham em relação à sua orientação sexual. Esta dúvida foi eliminada quando Denise tirou uma foto da namorada dele e esta a convenceu a apagar aquele registro, sob o risco de voltar para casa com o olho roxo e ainda, sem câmera fotográfica.

As panelinhas permaneciam inalteráveis, as rodas de conversa continuavam sendo formadas pelas mesmas pessoas do tempo de escola. Poucos eram como Márcio Rogério, que com seu papo eclético e risada estridente, circulava por todas as mesas e ainda fazia média com os garçons.

(Ilustração: Paulo SS)

Entre os homens, as conversas que surgiram depois de longos abraços acabaram se tornando disputas retóricas em alto volume para provar quem era o mais bem-sucedido; exageravam na contagem de seus lucros e acasalamentos, embora, no fundo, ninguém acreditasse no que o outro dizia. Já as mulheres, recordavam os velhos casos de escola enquanto cochichavam comentários venenosos sobre o estado físico e o figurino umas das outras.

Dos 38 alunos, apenas quatro não compareceram: Marcos passou num concurso público e estava morando em Alagoas; Lucy, cuja filha estava grávida, dedicava-se agora a ensinar que RN nem sempre quer dizer Rio Grande do Norte, entre outras normas que toda mãe precisa saber; Pablo foi morto num assalto a uma quitinete no Cocaia e Emerson havia se tornado jornalista e ninguém sabia dizer por onde andava.

Percebendo que a galera estava bebendo muito mais do que ele imaginara, Ricardo comunicou que a partir daquele momento a bebida seria cobrada. Nancy, mão-de-vaca a ponto de só dar esmola se o pedinte for capaz de emitir nota fiscal, protestou e foi embora imediatamente.

“Como você está?”. Guilherme respondeu a essa pergunta tantas vezes naquela noite que já não sabia ao certo como realmente se sentia. Dizia que estava bem, logo vinha um, recitando os problemas do mundo, o preço da gasolina, a situação do seu time no campeonato... E ele se arrependia da resposta que havia dado. Caso reclamasse que estava mal, chegava o exército da felicidade querendo convencê-lo de que a vida é bela, que existem muitos em situação pior que a sua, entre outros argumentos de astral duvidoso. Enfim, concluiu que aquela era a questão mais idiota já formulada, porque as pessoas não se importam com a resposta que você dá, a menos, é claro, que possam tirar proveito desta informação. Além do que, ninguém nunca está uma coisa só, quando a cabeça está boa, aparece um problema na coluna ou uma conta atrasada e se pensar direito, até nas piores desgraças pode-se encontrar algo de bom.

Luanny, que nos tempos de escola já era a promessa da turma, cansada de tentar fazer sucesso a qualquer custo, fundou a Igreja do Santo homem das alturas e com sua música gospel dançante, se tornou uma referência de empreendedorismo e fé. Depois de dar seu testemunho de libertação das drogas, ela pediu uma vodca e ficou emocionada ao fazer um brinde ao seu single “Sempre com o senhor eu vou”.

Vagner foi o único que não conseguiu entrar no clima e se misturar com o pessoal; as lembranças que os demais reviviam eram cheias de um entusiasmo excessivo e de fatos tão perversos que o fez sentir novamente o terror daqueles tempos de colégio. Na verdade, ele só foi naquele encontro porque estava curioso para ver o que os anos haviam feito com Juju, sua primeira namorada. Mas o encanto se quebrou quando a viu ridicularizando as poucas coisas que haviam ficado na sua memória como boas recordações. Naquela noite, ela beijou Ricardo e declarou que deveriam ter ficado mais vezes, uma pena que, naquela época, ela era uma boba. Toda aquela realidade asquerosa misturou-se com as cervejas quentes que Vagner havia tomado e a sua boca encheu-se de uma saliva azeda. Ele se levantou e vomitou no aquário da churrascaria. Pela primeira vez, aqueles peixes apreciaram uma dieta vegetariana “batizada”.

A turma do Colégio Maria Esperança passou a se encontrar todos os meses. Mas agora. existem cinco ausências garantidas e toda vez que falta assunto, recorrem ao aquário e são felizes outra vez.

*Texto do livro "Tratado Sobre o Coração das coisas ditas" e publicado também no blog Sinceros abusados